사진집

- 오늘도 죽는데 실패했다. 언제쯤 성공할 수 있을까. - 니체를 읽기 시작했다. 한 줄 한 줄이 성경보다 달다. - 커다란 무지위에 쓰러지고 쓰러지고 쓰러지고 아픔 절망 고통 후회 모두 털어내고 쓰러지고. 일어나지 않을 순간을 기다린다. - 트럼펫의 선율이 온 몸을 휘감으며 할퀴고 긁는다. - 진통제없는 밤을 보내고 싶다.

- 얘기로만 듣던 두 사람을 만났다. B는 왜소한 체격이었다. 소문대로 느렸고 다른 사람들은 답답해하거나 화날 만도 하겠다고 생각했다. 추웠는지 문을 계속 닫거나 몸을 움츠렸다. H는 잠깐 봤는데도 좋은 기운을 전달해줬다. 나는 사장이 아니어서 그들의 일하는 방식이 나와 전혀 상관없다고 생각한다. 거의 아무 말 없이 일만 했다. - 유리에 구인 종이가 붙어있었다. 왜 장사가 잘되는지 모르겠지만 사람이 필요한지 얼마 전에 나에게도 지금보다 조금 더 일할 생각이 없냐고 물었다. 지금 받는 돈으로는 너무 적고 생활비도 부족하지 않냐며. 타일짜이트로 일을 하게 되면 달에 받는 돈이 700유로 정도고 보험비랑 세금도 내준다. 대신 주에 20시간을 해야 한다. 지금은 주에 10시간 정도 일하는데 이것도 버겁다. 매..

헤이즐의 수업이 캔슬돼서 퇴근 후 어딘가를 가기로 했다. 황량하게 탁 트인 곳을 이곳저곳 떠올리다가 반제를 가기로 했다. 후보군에는 올림공원이랑 토이펠스베억이었다. 물이 그리웠다. 사진을 찍고 싶어서 사진기를 챙겨달라고 했다. 에스반 역에서 만나기로 하고 이동했다. 비가 추적추적 내리고 온도도 쌀쌀했는데 이미 해까지 져버려서 오래 있다 오지는 못하겠다 생각했다. 가면서 역시 제발트 글을 읽었다. 섬세한 표현들과 단어 하나하나가 온몸을 감싸고 간지럽히다가 찌르다가 때리기도 하고 긁기도 했다. 베를린을 떠올리는 장면을 읽었는데 마침 딱 적절하다는 생각을 했다. 머릿속에 이미지들이 글을 따라 모였다가 흩어졌다 만들었다 부쉈다를 반복했다. 해변의 모래는 밟지 못했지만 오랜만에 물을 봐서 너무 좋았다. 탁 트인 ..

몇 개월간 사진을 찍지 않다가 오랜만에 사진기를 들었다. 뭔가를 찍고 싶은 게 없었다. 다른 사람들은 무슨 사진을 찍는지, 어떤 생각으로 사진을 찍는지 궁금해서 서점에 들러 요새 나오는 출판물을 보다가 나왔다. 별다른 걸 찾지는 못했다. 어둠이 짙게 내려앉은 골목을 걸었다. 그러다 교회에서 시간을 알리는 종이 울렸고 나무들이 보였다. 이미 겨울이 찾아온 베를린의 나무들은 가지만 앙상했다. 깨진 거울 같기도 하고 폭발하는 혈관 같았다. 피가 거꾸로 솟고 폭죽처럼 터졌다. 콘크리트 벽의 드러난 철사 구조물은 코브라 같기도 했고 벽 틈새에서 자라는 가지는 새의 다리 같기도 했다. 모두들 나를 잡아먹으려고 각을 재는 것 같았다. 지하철의 계단들은 거대한 강판 같아서 내 몸이 치즈처럼 사방팔방으로 갈려 나가는 기..

하루하루가 너무 무섭고 공포다. 손이 계속 떨리고 집에 있으면 큰 일이 날 것만 같아서 노트북과 카메라를 챙겨서 밖에 무작정 나왔다. 몸살이 날 때 처럼 시리고 기운이 없었지만 걷고 또 걸었다. 오랜만에 니콘을 들고 나왔는데 뭘 어떻게 찍어야할지 전혀 감이 안왔다. 걷다가 전혀 처음 가보는 동네가 나왔다. 평소라면 척척 찾아가겠지만 그럴 힘이 없었다. 큰 도로 중간에 혼자 덩그러니 서서 지나가는 사람과 차를 하늘을 멍하니 쳐다보고 있었다. 쓰러질 것 같아서 어디든 발 닿는대로 걸었다. 평소라면 사먹지 않을 꽤 비싼 가격이었지만 라떼마끼아또를 시키고 지난 사진들을 보면서 한참을 앉아있었다. 주문을 하고 나서 근처에 젤라또 가게가 있다는 게 떠올랐다. 어차피 앉아 있을거였는데 거기 가서 먹을걸 후회했다. 3..

- 시간이 어떻게 흐르는지 감이 안잡힘 - 이번 주는 매일 술과 함께 보냄 - 베를린에 있는 친구에게 연락을 하고 집으로 초대해서 시간을 보냈는데 좋으면서도 우울이 더 깊어지는 느낌 - 언제 사라져도 이상하지 않도록 앞으로 조금 더 자주 사라지는 연습을 해야겠다고 생각 - 흑백으로만 사진을 찍다가 색으로 다시 찍고 있는데 지금까지 어떻게 사진을 찍었었는지 도무지 생각이 안남 - 내 색은 모두 사라져버려서 다시 돌아오지 않을거라는 생각 - 처음은 반절 그 다음 하나 또 하나 그리고 반절 3일을 내리 먹음 - 동공이 커지고 빛에 민감해짐 정신이 맑아지고 또렷해지는 기분 - 조명,밝기에 민감해지고 더 어두워지면 좋겠다고 생각 - 소리, 특히 음악에 감정이 민감해짐 - 술을 함께 마시면 구토를 함 세명 모두 -..

- 가끔씩 블로그에 들어와 썼던 글들을 공개했다. 하루종일 잘한걸까? 생각이 들었다. 아직 세상에 나가기가 이른 것 같다. - 하루 종일 아무것도 안먹었다. 식욕이 사라졌다. 대신 술 생각만 가득이다. - 망가진 부분들을 다시 하나씩 회복하고 싶다가도 그게 무슨 소용인가 싶다. - 가을처럼 날이 많이 추워졌다. - 지금 내가 어떤 상태인지 모르겠다. 정신도 육체도 비자도. 내 아이덴티티는 뭐지?

이번 주는 4호점으로 출근했다. 처음이라 허둥지둥했지만 매니저가 잘 가르쳐줘서 금방 적응했다. 혼나기도 했지만 기분 상하지 않게 잘 배웠다. 설거지할 때 뜨거운 물 밖에 사용할 수가 없어서 꽤나 고역이었다. 가는 길은 정말 싫었는데 오는 길은 엄청 즐거웠다. 하늘도 달도 환상이었다. 아 오늘 팁을 많이 받았다. 3.9유로! 오늘은 다른 매니저와 일했다. 처음으로 남자와 일했는데 정말 대화는 1도 없이 묵묵히 일만 했다. 스피드가 엄청 빨랐다. 다행인건 편안한 분위기를 만들어줘서 나도 실수하지 않고 제대로 해낸듯해서 기분이 좋았다. 5호점처럼 손님이 많지는 않아서 여유있게 할 수 있어서 좋았다. 같이 마감을 하고 잠시 담배를 피면서 짧은 대화를 나눴다. 팁은 모두 나에게 줬다. 엄청 쿨했다. 4호점은 사람..